David Zimmer, un escritor y profesor de literatura de Vermont, ya no es ni la sombra de sí mismo. Se pasa los días bebiendo y cavilando sobre el último instante de su vida en que aún podría haber cambiado, el minuto aquel en que su mujer y sus hijos todavía no habían subido al avión que estalló. De repente en la televisión Hector Mann, uno de los últimos cómicos del cine mudo, le hace reír, y David Zimmer descubre que aún no ha tocado fondo, que todavía quiere vivir. Comenzará entonces una investigación para escribir un libro sobre Mann, cómico enigmático nacido en Argentina.

Termina su libro y lo publica. Tres meses después recibe la carta de una mujer que afirma ser la esposa de Hector Mann y lo invita a que vaya a verlos a Tierra de Sueño, en Nuevo México. Zimmer le pide pruebas, piensa que es una chiflada. Hasta que una extraña joven llama a su puerta y amenazándola con una pistola, lo obliga a acompañarla…